Le telecamere sono tutte su di te: il centro della scena. Non sei solo nel personaggio, sei IL personaggio. La parte da interpretare è unicamente tua. Scritta solo per te. Il silenzio ti accoglie. Nessun ordine del regista. Nessuna indicazione di dover diventare questa versione di te. La necessità di agire invade la tua mente, ma le pagine del copione sono vuote.

Il tuo passato ti ha trasformato in quel che sei, costringendoti a imparare le abilità richieste per migliorare la tua arte. Lo stesso passato ti ha inflitto profonde cicatrici, non solo all'esterno, dove tutti possono vederle, ma anche in un luogo così profondo da non avere forma. Cerchi di soffocare i ricordi, ma lasci che quelle esperienze ti conducano nel ruolo, o nel personaggio, che devi interpretare.

L'oscurità ti avvolge, mentre resti silenziosamente sotto i riflettori: gli unici suoni che senti sono il battito del tuo cuore, oltre al lontano sciabordio delle onde contro lo scafo e al suono delle cineprese puntate su di te, a preservare questo momento per l'eternità.

Da lontano, una voce profonda e autoritaria si leva. Recita.

Che ruolo interpreterai?